El nombre del pueblo. El nombre. 9.

El primer descubrimiento del día fue al despertarme: tenía un resfrío tremendo. De todas formas, fui a buscar más gansos y cumplí la jornada. La tarde pasó sin que el resfrío me hostigase el ánimo. Caminé mucho bajo la lluvia —que amainó un poco; hoy fue una llovizna persistente y fría—y siempre sintiéndome muy bien. Después de la cena me empezaron a zumbar los oídos. Estos zumbidos me comenzaron a molestar a los veinticinco años, son constantes aunque de intensidad variable. El médico los llamó zumbidos catastróficos. Y como tales, no los podía tolerar, a pesar de que los enmascaran los audífonos un poco porque fijan mi atención en otros sonidos, me cobijé en la cama, sin las lombrices mecánicas en los oídos, claro, que quedaron en la mesa de luz, y me dispuse a escribir lo que pasó esta tarde concentrandome en la escritura y no en lo que una vecina del pueblo llamó hace poco como “el ruido maravilloso del universo en tu cabeza”. La mujer, que no tenía ninguna maldad sino explicar algo que no entendía, me causó gracia con su percepción del tinnitus. Yo, que ya no recuerdo como es no oír nada, porque a pesar de que no entiendo muchas palabras, ni oigo la lluvia, estas sibilantes compañeras que tocan el arpa en mis dos orejas, nunca me dejan. Nunca podré decirle como Elías a Acab: Levántate, come y bebe, porque ya oigo el sonido de lluvia fuerte.

Pero qué bello también es soñar voces, me ha pasado, y se escuchan sin el zumbido, sin el ruido del universo como si no existiera ni el ruido ni el universo, incluso voces de personas que ya no están. Cristalinas, uno se despierta luego como si le hubieran dado una ducha caliente en una bañera o le hubieran lavado la cabellera alguna ninfa o ogresa imposible. Mejor no pensar mucho en el acúfeno, zumbido, tinnitus o como quieran que lo llamen en esta vía láctea. El trabajo es trabajo. Como llenar una página donde soy, más o menos, libre.

El de vender gansos requiere cierta táctica. Se trata de hacer lo mismo que los agricultores con el campo: rotar los cultivos y dejar descansar el suelo. Sabía que no convenía vender en el barrio residencial hoy porque había vendido ahí antes y todos ya habían comprado sus gansos. Entonces, me encaminé al centro comercial con la esperanza de concretar dos propósitos: vender las aves y ver a Lorena.

Rosa salió de su negocio en la galería y me compró un ganso. Don Mario detuvo su bicicleta y me pidió otro. Estuve parado una hora en una esquina, bajo el alero de un quiosco, ofreciendo gansos a todos los que pasaban pero no vendí ninguno más. Me disponía a irme cuando vi pasar a un anciano alto, de copiosa y encanecida barba. Llamaba la atención la roña que tenía. Su cara parecía frotada con hollín y su traje atacado por una jauría de perros rabiosos. El hombre avanzaba rápido y a sacudones, como molesto por las personas que pasaban a su alrededor. Jamás lo había visto.

Me interesó lo que llevaba. Los dedos finos y largos de su mano izquierda se cerraban en torno a un brillo que me pareció conocido. Nada más puedo decir. Entreví ese brillo y decidí seguir al viejo. De cualquier manera, yo debía ir para el lado que él había tomado. Eran las cuatro y Lorena debía estar por abrir la panadería.

Lo vi tomar una manzana y masticarla. También pararse en una peluquería y mirar con persistencia al barbero mientras atendía a un cliente. Al llegar al negocio de antigüedades se detuvo bruscamente y entró. Esperé un momento y lo seguí.

Don Humberto le estaba entregando dinero, no pude ver cuánto porque mi interés se concentró en un objeto que el dependiente guardó bajo el mostrador. Yo había dado unos pasos, asombrado por lo que había visto, cuando el hombre me rozó el hombro y salió de la tienda tan bruscamente como había entrado. ¿Era posible que el viejo hubiera vendido un medallón, uno que tenía dos unicornios que se enfrentaban en un salto? Eso fue lo que me pareció ver en las manos del anticuario.

Es más, estoy seguro que eso fue lo que vi. De otra manera me hubiera atrevido a pedirle a don Humberto que me mostrara su reciente adquisición. Creo que al abandonar la tienda tuve demasiado miedo de confirmar lo que ya sabía. Tal vez pueda volver a la casa de antigüedades, pero sé que siempre voy a tener preparada una excusa para no ir. A veces creo que existe en mí una especie de perversión en ese sentido. Las dudas que alimento se convierten con el tiempo en misterios, corroborados por otras circunstancias dudosas, y creo que son la más deliciosa tortura que un hombre puede enfrentar. Es extraño también saber que esos misterios se pueden resolver con una pregunta, una visita en un día cualquiera, pero más extraño es todavía tener al mismo tiempo la absoluta seguridad de que el tiempo pasará y que nunca me animaré a ese alivio.

Más allá del medallón, la verdadera respuesta desapareció en la calle. Cuando salí, el viejo ya no estaba y el viento sopló en mis oídos una pregunta. ¿Quién si no Castillo, el vengador, el asesino, era ese viejo que tenía el medallón? ¿A quién otro se lo había visto desde aquella tarde tormentosa en la playa?

Desde que la embarcación apareció no me tropecé más que con preguntas. La verdad debe ser tímida y cómoda, nunca sale de su casa, pretende que siempre la sorprendamos con una visita. Pero sólo me atreví a molestar a la hija del panadero.

Dejé la caña con los gansos apoyada contra la pared de la panadería. Lorena salió con una bolsa en la cabeza para no mojarse y me dijo que había rechazado a Kaufman y que lo único que quería era divertirse a la noche. Me acordé que los martes después de las siete en el cine hay teatro. La cartelera anunciaba “Las nueve tías de Apolo”. Lorena aceptó acompañarme, y me dio un beso en la mejilla.

Sólo una vez en la vida me emborraché. No sé por qué pero al enfrentar las calles mi cabeza daba vueltas como si hubiera bebido demasiado. Ya aquí me di cuenta que no era sólo mi enamoramiento: el resfrío me había abrazado y tenía fiebre. Así y todo, a las ocho arrostré la lluvia y le avisé a Lorena que no podríamos ir a la función.

“Loco”, me gritó, “no vamos a salir porque estás enfermo y me lo venís a decir todo mojado” Salió con una manta, un paraguas —yo llevaba ese cuero que encontré en un galpón— y me envolvió y me acompañó hasta mi casa. La invité a entrar y se negó diciendo que tenía que hacerle el café a su padre. Postergamos la salida esperando que mi salud mejore el sábado.

Ya aquí, releí este diario desde el comienzo y me pregunté qué clase de peces abisales micróscopicos nadaran en el café oscuro y tibio de Don Trefe. Me dije que el padre de Lorena, tan amante de la oscuridad, bien podría ser el primer sospechoso de una novela de detectives. Y su hija como sus queridos peces de las profundidades aprendió a brillar con luz propia.

por Adrián Gastón Fares.

El agradecimiento

Hace cuatro años, en las notas de mi Facebook escribí esto.

Era un mundo nuevo para mí. Lleno de expectativas y de un dolor tan profundo que me transformó. Ya venía transformándome desde antes y faltaba un pizca de fatalidad para que todo cuadre y yo me entienda.

Aprecio no escuchar bien, aprecio lo que pude aprender del mundo a los golpes, sin estar preparado. Hubiera sido distinto si lo estaba. He cometido mis errores, ya lo sé.

Pero también me gusta que la ciencia avance y que los chicos de hoy estén más acompañados. Entiendo que es parcial, que algunos están acompañados y otros en bolas como estuve yo, o peor aún.

A veces un vengador, como el de mi poema anterior, resurge y quiere ayudar al niño que alguna vez fui. Yo le hablo y trato de convencerlo, de que esa lucha no conviene. De que las cosas del pasado, pasado son y tienen que quedar así.

Un día un “profesional” me dijo que el mundo era injusto. Yo le pagaba para que me dijera eso. Me hizo ruido, porque siempre pienso que hacer que el mundo sea menos injusto es nuestra tarea.

Así que no acepten que nadie les diga que el mundo es injusto sin hacer nada para remediarlo.

Creo que hay cosas por cambiar. Cosas por luchar.

Y algunos están cómodos y dicen esas cosas u otras desde una situación de consenso social que realmente no tiene nada que ver con la realidad.

Entonces la lucha es contra el consenso social, contra los que hacen los que los demás les dicen sin pensarlo, contra los que compran verdades que no son tales porque les son cómodas a sus sistemas de pensamiento.

Y para todos ellos va esto. Tal vez sea el mejor de mis escritos.

Pero a la vez ya he cambiado. Lo puedo leer como una película vieja, como un programa de ruta, para no perderme y saber de dónde vengo.

Saludos

Adrián

PD: Este jueves 27 de septiembre de 2018, luego de 4 años de que la fonoaudiologa que cito abajo los recetara, de que diera por terminado mi tratamiento por no tener rango de frecuencia para cubrirlo con los que usaba, de una lucha incomprensible con la Obra Social, con una Superintendencia de Salud que no soluciona las cosas a tiempo, de que me pasearan por medio mundo para evitar dármelos, finalmente me otorgan los audífonos con la potencia correcta para mi perdida auditiva. Ahora sí, al pasado:

Agradecimiento

Quiero agradecer al equipo del CIAC, a Vicente Curcio, y a Magalí Legari, especialmente. Yo tenía veintiocho por ciento de audición y por errores de los médicos que me atendieron hasta este año, e incomprensión de mi grupo familiar para enfrentar y tratar mi problema, viví casi toda la vida leyendo los labios de las personas y haciendo un gran esfuerzo por entender lo que ocurría a mi alrededor. Tengo el oído duro por no ser tratado desde nacimiento donde surgió el problema, lo que me produjo, a la larga, acúfenos e hiperacusia.

En 2011 volví a insistir en la búsqueda de solución a mi problema, que ya había empezado a los diecinueve años, y me otorgaron el certificado de discapacidad (CUD), me incrustaron unos audífonos cuyas puntas no cumplían la función que debían cumplir –ahora sé que debían tapar el conducto auditivo para que funcionaran: lo que era lógico dado el parte médico–, otra vez no le explicaron a mi entorno correctamente la gravedad de mi problema, y estuve dos años más escuchando un 10 por ciento de lo que podía escuchar.

Desde 2011 volví a vivir todo tipo de incomprensiones donde mi entorno disminuía mi problema a lo que más les convenía, y me exigían, sin ser tratado,  enfrentar y realizar tareas imposibles sin prótesis adecuadas, que conducían, como es de prever, al maltrato. Todo esto tuvo consecuencias negativas en mi vida personal, y perdí la felicidad que había logrado con sobreesfuerzo continuo y adaptación social.

Ahora, gracias al equipo del CIAC pasé a escuchar un 70 por ciento con audífonos sin leer los labios, lo que me permite, por primera vez en mi vida, entender grupos de personas, escucharme a mí mismo con claridad, y también comprender diálogos en la pantalla sin subtítulos. Cambian muchas cosas. Se parece bastante a empezar de nuevo; pero no nos apuremos.

Espero que este cambio también me permita volver a ejercer la profesión por la que luché toda la vida, y que la sensación de injusticia e incomprensión, por todo lo que viví en este último tiempo, algún día se diluya, y permanezca la de agradecimiento.

 A los que, por alguna razón, no me entendieron, me lastimaron y no me acompañaron, quedan estas palabras:

Que traten de comprender a los que somos diferentes, y reconozcan el esfuerzo que hicimos por adaptarnos a un medio hostil, diseñado y pensado por personas que no les interesa lo que necesitamos. Que traten de hacerlo sin disminuirnos, sin exigencias incomprensivas y maltratos psicológicos. Estamos en el 2014 donde ya se lograron muchos derechos para las personas que estamos en situación de desventaja.

Estoy seguro que un trabajo interdisciplinario entre médicos de distintas especialidades me hubiera ahorrado muchísimos sufrimientos innecesarios en estos últimos años, en este último tiempo particularmente, para explicarles a mi entorno lo que era y es vivir así.  Por ejemplo ahora todos deben saber que poder escuchar palabras, frases y diálogos sin mirar a las bocas de la personas que los producen, poder darme cuenta que está lloviendo, o con esfuerzo que suena un timbre de intensidad baja en el trabajo para abrir a la persona que lo toca y tratar de entender lo que reproduce un portero mecánico nivelado para el que escucha normal, o constatar que tengo vecinos cuyas voces llegan de los pisos inferiores o superiores, no implica que desaparezcan por arte de magia los zumbidos bilaterales constantes ni la hiperacusia, ni dejar instantáneamente de hacer un gran esfuerzo por aislar sonidos molestos –como el que produce los aparatos de aire acondicionado– para comprender lo que es importante.

A los que por alguna razón están en una situación parecida, no se callen, enfrenten las agresiones explicando con ejemplos lo que es vivir así, e investiguen su problema a fondo, porque la sociedad en su conjunto no está preparada para entender estas situaciones hasta que no se plantean lo más claro posible, por decirlo de alguna manera. No saben que tu proceso de adaptación es muy diferente al común. Te van a hacer sentir culpable, diciéndote con sorna cosas irresponsables, como que de ahora en más, cuando estuviste adaptándote toda tu vida a un problema y recién casi en la cuarentena te dieron en la tecla, cambies y te adaptes a sus ideales –sólo un ejemplo.

Yo venía investigando y asumiendo mi problema auditivo desde hace muchos años, corroborado por junta médica en el 2011, y debido a estas incomprensiones con consecuencias desafortunadas en mi vida personal me vi obligado a buscar otras explicaciones innecesarias, menos científicas, y tal vez perjudiciales ahora para mí, que me hicieron perder más tiempo y dinero. Tuve que adaptarme psicológicamente a no escuchar bien desde pequeño y a estar en entornos cada vez más difíciles de manejar.

Creo que la medicina, en todas sus ramas, debe ser más humana y acompañar como se debe a los pacientes más allá de los diagnósticos. Es nuestra obligación hacer un mundo donde vivir no sea para nosotros una lucha continua para explicar quiénes somos y de esta manera poder encontrar nuestra identidad. Así habrá espacio y tiempo para construir un futuro mejor para todos.

Gracias por leerme.

Adrián Fares

22 de Noviembre de 2014