Pareja

Pareja Empezó a laburar de barman a los catorce años, en un barcito que tenía el padre. A los dieciséis conoció a Mariana, una mujer casada que iba a tomar tragos livianos cuando el marido salía con los amigos. Mariana sabía que el marido la engañaba y quería devolvérsela. La primera vez de Juanjo fue …

De caza

De caza. Es de noche. Una casa grande se eleva tras un jardín. Las habitaciones están sumidas en la oscuridad. Salvo dos: una repleta de personas divididas en pequeños grupos, y otra que tiene un suave resplandor que titila. El living está en penumbras, sólo el árbol de Navidad brilla intermitente en el lado de …

Lemuria, o el fin del viaje

Lemuria, o el fin del viaje Avanzamos por la costa de Manakara, donde las elevaciones se abrieron para ofrecernos el océano, que está ahí frente a nosotros, como una exhalación del pasado ya. En el borde de la escollera, a dos pasos del agua, esperamos que el mar se abra también, pero nada ocurre (el …

Stevenson y las imágenes

Stevenson y las imágenes (2001) “This, then, is the plastic part of literature: to embody caracter, thought, or emotion in some act or attitude that shall be striking to the mind’s eye. This is the highest and hardest thing to do in words (…)” En su ensayo A Gossip on Romance (Memories and portraits), Stevenson …

Visceralismo

Cine Funny Games de Michel Haneke y La pianista del mismo director. No había visto mucho de Haneke salvo Cache, y pude comprobar que es un director que no termina de gustarme del todo, es demasiado frío, demasiado calculador. No me disgusta, pero no llega nunca a encandilarme. ¿Vieron que cuando a uno lo encandilan …

Termina todo que es un sueño

Juan estaba sentado en los parlantes y había terminado el trago cuando vio a la chica parada en la mitad de la pista. Tenía puesto un vestido blanco con rombos negros. Creyó haberla visto antes. Él la miró fijo y ella le devolvió la mirada. Había perdido a sus amigos. El boliche tenía varias pistas. …

Hacer llover

Hacer llover “Cómo respuesta a la censura a mi procedimiento, regalo, por intermedio de Crítica, una lluvia a Buenos Aires para el 3 de enero de 1939”. Juan Baigorri Velar. Hace un tiempo se me viene antojando escribir algo sobre el trabajo documental que hicimos a mediados del 98, dos años antes de que terminara …

Nenes

  Gastón estaba con su novia en el patio de comidas del shopping. Miraba a su novia y la apreciaba como algo imposible de encontrar pero encontrado, aire fresco en el momento menos pensado, una chica con una dulzura en la mirada inmerecida para cualquiera, mirarla era alegrase y sentir que él, después de todo, …

Las Hermanas

Mientras cortaba el pasto en el fondo de una casita, cuando vivía y trabajaba en Adrogué, me empecé a acordar de Luciana, la chica que creía en cosas raras. En el fondo de ese chalet casi muerto, un esqueleto de casa con un esqueleto de habitante, que era esa viejita encorvada y con olor a …

XIV. El diario de Cutersi

    Fragmento del diario de Damián Cutersi, telemarketer (conocido entre los mensajeros como El diario de Cutersi) El cuaderno fue encomendado al mensajero Juan Carlos, quien tiempo después explicaría con detalle en un programa de chimentos (Cutersi salió con una actriz muy conocida; la chica era muy parecida a una extra de televisión) cómo, …

XIII. El Chiquito

XIII. El Chiquito El colectivero frena, habla por la ventanilla con otro colectivero, hace pasar a unos tipos que tocan el charango y que a esa hora están muy borrachos. Los tipos suben, dicen unas palabras, se olvidan de tocar, pasan el sombrero a los pocos pasajeros y abandonan el colectivo. Me tocan el hombro. …

XII. Hola o chau

El Sabañon XII. Hola o chau En el castillo de madera Nos perdemos en cadena: Avanzamos de la mano Por un camino trillado Y ante las terribles bellezas Que destrenzan sus cabellos Destrenzamos nuestras manos; “Si te he visto no me acuerdo”, Nos saludamos... Dos nenes cantan al lado del cartel de una película infantil, …

XI. Papelito

El Sabañon XI. Papelito Camino mientras me doy cuenta que el que se asomó por las escaleras pudo ser el Doble, pero ¿qué importa? Menos ahora que tengo que pasar a máquina los garabatos que llevo en el bolsillo y que debo entregar a las dos y media sin falta a Amadeo –en el entierro …

X. Dos Viejitas

El Sabañon X. Dos viejitas El coreógrafo y director de cine Busby Berkeley liberó a la coreografía cinematográfica del punto de vista del espectador teatral, aportando cenitales de efectos surrealistas, generosas a la imaginación del espectador. Desde arriba nos parece descubrir formas en el baile; lo que hay que tener en cuenta es que estas …

IX. ¿Quién alcanzará a Ema?

El Sabañon IX. ¿Quién alcanzará a Ema? William Desmond Taylor había dirigido varios seriales, también actuado en algunos, y fue uno de los más reconocidos personajes del naciente Hollywood. Sus numerosos romances hicieron que le inventaran unos cuantos jamás comprobados. Uno de estos romances, de estos misterios, encadena su muerte, trágicamente real. Hollywood brillaba, estaba …

VIII. Destinos Crueles

El Sabañon VIII. Destinos crueles De los destinos crueles, debo confesar que no me gusta lo que le pasó a muchos escritores, estos tipos que tuvieron que escribir sobre una mujer que jamás alcanzaron. Las mujeres están y nacen para amarlas y no para construirlas a gusto y llorarlas a lo Petrarca –¡qué Sabañón hipócrita …

VII. Marte

El Sabañón VII. Marte Leo Rosten, escritor norteamericano, dijo una vez sobre el actor W. C. Fields: Todos los hombres que odian a los perros y a los nenes no pueden ser malos. Fields expresaba su retorcida personalidad a través de sus gruñones personajes. Fue Micawber en la adaptación de David Copperfield. A mí me …

VI. El Estornudo

El Sabañon VI. El Estornudo Lo que molesta es la soledad, y si la juntamos con cualquier resabio de esperanza entonces molesta más, es como saber dónde vamos a terminar, y haberlo presentido más de una vez y confirmado tantas, pero igual ilusionarse con un final feliz. Es como otras cosas, pero ni ganas tengo …

V. Mujer entre mujeres

El Sabañón V. Mujer entre mujeres ¿En qué se parecen nuestra vida y el cinematógrafo? En éste creemos que las imágenes se mueven cuando en realidad es un engaño de nuestra retina y en aquélla, nuestra vida, pensamos que nos movemos cuando siempre estamos muy quietos, perdidos en un laberinto de vueltas y más vueltas …

IV. Strange things are happening

El Sabañón IV. Strange things are happening Ho! Ho! He! He! Ha! Ha! Strange things are happening, cantaba el cómico Red Buttons en su show, tal vez sorprendido por la popularidad que súbitamente había ganado. El Estornudo salta a un taxi y se pierde justo cuando desaparece el tipito rojo del semáforo. ¿Qué irresolución lo …

III. Buenos y malos

El Sabañon III. Buenos y malos. El William Boyd bueno y el William Boyd malo... ¿Jekyll y Hyde hollywoodense?, ¿y no era William, William Wilson, el protagonista que se enfrentaba con su doble en el cuento de Poe? Pero William Boyd fue un personaje de la vida, quiero decir que existió, era uno de los …

II. ¡Sabañón!

El Sabañón II. ¡Sabañón! Vilma Banky, actriz húngara importada a Hollywood en 1925 por Samuel Goldwyn, fue una estrella del cine mudo. “La Rapsodia Húngara”, como supieron publicitarla, actuó en dos films con Valentino y formó pareja en cinco con Ronald Colman. Con las primeras producciones sonoras, el público escuchó las voces de sus estrellas …

I. The Wild Party

El Sabañón I. The Wild Party Dos de la mañana pleno invierno en la puerta del cine. La película fue The Wild Party, en una retrospectiva de James Ivory, basada en el escándalo Arbuckle y camino hacia el departamento recordando la historia. El actor cómico Arbuckle, cara de bebé, había trabajado con Chaplin y formó …