La próxima

Las sombras de un atardecer opaco, ceniza, se cierran frente a él mientras encara otra vez la fortaleza donde termina el camino amarillento. Está el vendedor de mates, al que se acerca para preguntarle dónde está y porqué. Cuidador de cuidadores, domador de sueños, ingrávido y eterno morocho bordado de arrugas. El viejo le cuenta la historia del lugar, mezclando opiniones políticas y anécdotas sobre turistas borrachos y corridas de toros. En realidad le cuenta mucho más, pero Glande apenas puede escucharlo. Piensa que debería tener una camarita digital o algo por el estilo para grabar lo que cuenta ese viejo, la única persona en el mundo que conoce que está vendiendo algo y no le importa venderlo, le importa algo más que está, o estaba mejor dicho, justo donde empieza el portal con forma de arco de herradura. Pero cuando piensa eso ya está lejos del viejo, enfrascado en un nuevo intento de alcanzar la plaza contradictoria, con puertas enormes que invitan a entrar pero que están cerradas. Y eso que ya llega la noche y no tiene sentido querer entrar ahí. Pero igual se vuelve una y otra vez para encarar al viejo, que una y otra vez, cuando lo tiene enfrente, le cuenta las anécdotas de las jodas que se armaban en y por la plaza. Él apenas presta atención. Esa onda musulmana y española del lugar le da vuelta el marote a Glande, le hace hervir la sangre como la cercanía de una chica con activos rasgos árabes.

Agotado pero contento de estar respirando ese aire de lugar real pero a la vez posible, se acerca a la parada de colectivo a esperar uno que lo lleve cerca del puerto. Se le ocurre preguntarle al viejo otra vez, esta a los gritos, quién lo había hecho cruzar el charco y porqué. El viejo señala el amplio portal, donde Glande llega a discernir una melena parduzca que casi no se deja ver. Ese casi lo hace acercarse muchas veces más al viejo y a la antigua plaza de toros, yendo y viniendo como un borracho o un tipo hablando por celular en una esquina. Finalmente, se compra un mate.

Después Glande va feliz en el colectivo con su mate esférico, tallado y brillante como si fuera un mundo nuevo. Alguien sentado a sus espaldas le dice que mire atrás. Y ve la plaza fulgurante, inicial, repleta de gente, con toro y todo, y al viejo que, dejando su puesto de vendedor de historias, se acerca como en cámara lenta a las puertas que ahora están abiertas. La mujer parduzca abandona su escondite en el portal para ayudar a caminar al viejo, lo agarra del bracete, y juntos entran a la plaza. En ese momento, a Glande le da fiaca levantarse. Está feliz. Prefiere volver otra vez. Otro día.

A. F.

Share on Facebook

Like this on Facebook

Una comedia romántica

Crítica de cine publicada originalmente en Cineismo.com

ALGUIEN COMO TU
(Someone Like You)

Estados Unidos, 2000

Dirigida por Tony Goldwyn, con Ashley Judd, Greg Kinnear, Hugh Jackman, Marisa Tomei, Ellen Barkin, Laura Regan, Catherine Dent.

La comedia romántica es un género que siempre ofrece al guionista interesantes elementos para desarrollar (pregúntele si no a Woody Allen, que los aprovechó a casi todos en Annie Hall y Brodway Danny Rose, entre tantas otras). Sabemos que habrá dilaciones, desencuentros, y casi seguro una corrida final que terminará en el esperado abrazo-beso. Lo importante es cómo el guionista nos hace llegar a esas escenas, a esos momentos-clisé –seamos sinceros, a veces los mejores momentos-clisé– del cine made in Hollywood.

Por supuesto que no es el caso. Más allá de algunos momentos graciosos, la monotonía de recursos y la ironía intrascendente de Alguien como tú terminan cansando al espectador. Si hasta el encanto de Ashley Judd está enterrado bajo las peripecias de la protagonista histérica que le tocó en desgracia aquí.

Jane (Judd) se relaciona sentimentalmente con un compañero de trabajo, hombre sensible y aparentemente correcto. El tipo la deja, pero Jane sigue enamorada; para vengarse –ay, qué guionistas palurdos– la chica acepta la siguiente recomendación de su amiga (Marisa Tomei): adoptar un seudónimo y escribir una columna sobre sexo en una revista. La despechada también se mudará a la habitación de otro compañero de trabajo, en este caso fiestero y machista (Hugh Jackman), y comprobará que el más divertido y descarado de la película (lo que no es mucho, teniendo en cuenta el contexto) es también el mejor candidato.

Por el lado actoral se destaca el australiano Jackman, que demuestra que no sólo sirve para la superacción (él hizo a Wolverine en X-Men), sino que tiene tela y carisma para la comedia. De Ashley Judd, aunque objetivamente le da el cuero para el género, no podemos decir lo mismo; por momentos se pone pesada, reiterativa, con gestos remarcados.

Lo más molesto, ya se ha dicho, es el guión: sale del mismo molde de Papá por siempre, se remonta al de Tootsie y, más lejanamente, a Cyrano de Bergerac. La vieja idea de una identidad encubierta, destinada a revelarse, confesión pública mediante, sobre el clímax sentimental. Nada nuevo en Alguien como tú, adonde ni la jefa de la editorial –hasta el momento justo, claro– sabe quién es la que escribe esas columnas, aunque todos piensan que se trata de una vieja de ochenta.

Lejos de acotarse a la estructura, el bochorno también alcanza la “letra chica” de la historia. Leyendo un texto científico, Jane arriba a la conclusión de que el hombre es como el toro, que por instinto prefiere aparearse siempre con una vaca distinta, nueva. ¿Pueden creer que el film ordeña a esta burrada como leit motiv, repitiéndola una y mil veces? Hay algo más: en un momento puede verse como a la vaca vieja (ya preñada por el toro) la untan con el olor de una vaca nueva. El toro la huele, pero de todas formas la rechaza. Lo mismo habrá de hacer cualquier espectador sensato con este film. Puede que huela a nuevo, pero es la misma historia de siempre.

Adrián Fares

Share on Facebook

Like this on Facebook

El joven pálido 8.

Un cantero rodeado de piedras,
el sol,
¡qué bien!
Le gustan
pero sabe lo que se esconde atrás de lo
apacible
Desahuciado,
olvidó lo que una vez encontraba.
Mira que te mira.

Es un momento nada más,
las nubes se siguen moviendo
metáfora más difícil de lo que parece
en tiempos de inestabilidad.

Dejar el mundo subterráneo
olvidar el cosquilleo
de las lombrices
¡Qué fácil!
Todo por nada.
Indistinguirse.
Camuflarse.
No le molesta.
Siempre lo hizo.
Y después arremeter,
con esa seguridad en la embestida
de las mujeres más frívolas.
Dibuja,
con sus falanges blancas
que brillan
cuando las nubes se desenganchan
y dejan pasar el sol.

por Cooonde

Share on Facebook

Like this on Facebook